福原爱又出事了。
11月4日，因福原爱不履行日本法院判决归还长子，前夫江宏杰向日本警视厅提起刑事控诉。根据日本法律，她或因绑架罪面临2年以上、20年以下有期徒刑。
这位日本最知名的乒乓球运动员，曾一度被视为中日友好的象征。
如今现状，难免让人唏嘘。
早期，日本流传着这样一句话：“有福原爱的地方，就会有新闻。”
她被写进日本教科书，代表的精神是希望、勇气和努力。日本媒体甚至对她跟踪拍摄24年，记录下她从开始练球到走入婚姻的细碎日子。
直到离婚出轨风波袭来，福原爱的形象一落千丈。
日本家长要求把她的故事从教科书里删除，理由是“念小学二年级的小孩已经明白不伦的含义”。
她在日本只剩下一个客座副教授的工作，如今也岌岌可危。
有日本网友评价福原爱：“这么多年，她都被粉丝和媒体宠坏了。”
那些将她推上神坛的人，正迫不及待地抽走她脚下的台阶。
非天才少女
很多人讲福原爱，偏向描述她的第一个头衔：天才乒乓少女。
只是，回到故事的最初，“天才”这个标签，被福原爱自己画了叉号。
3岁时的福原爱
日本仙台。
鲁迅东渡求学，弃医从文的地方。
这里有一户姓福原的家庭。
夫妻俩都是乒乓球爱好者，梦想将儿子培养成优秀的乒乓球运动员。
为了让儿子有更好的地方训练，俩人甚至开了一个乒乓球馆。
1988年，儿子长到10岁，小女儿出生了，夫妻俩给女儿起名为：爱。
福原爱和哥哥
哥哥中学一年级时，父亲为他请来中国教练。
父母和教练从早到晚围着哥哥转，福原爱独自待在家里，没有人管她。
乒乓球场馆狭窄，人又在球桌前高速运动，福原爱不被允许进入这样复杂危险的场地，她想：“是不是我也打乒乓球，妈妈就会关心我，陪着我。”
就这样，3岁的福原爱拿起了球拍。
3岁的福原爱
福原爱的启蒙教练是母亲福原千代。
福原千代给女儿制定了详细的训练计划：每天打4个小时，连续打1000球，只要中断1球就要全部清零，重新来过。
福原爱和母亲约定好，“绝对不中途放弃”。
练球第一年，福原爱就打坏了3个球拍。
福原千代的训练手册里，保存着那时她观察到的女儿：
非常喜欢乒乓球；不放弃；好强不认输；热心钻研；高度专注力；对胜利的渴望。
区别于母亲的视角，冷酷且专业。
4岁的福原爱与母亲（中间花衣服）
4岁时，福原爱出现在全国乒乓球锦标赛赛场。
尽管报名的是8岁以下组别，但在一众小学生中，幼儿园年龄的福原爱依旧显得格外惹眼。
输球就跑到母亲跟前哭，哭完继续跑回球桌前比赛，这样的场景重复了无数次，她也一次次打败比她高大许多的对手。
直到她的发球姿势被裁判警告，成绩定格在泪流满面的全国16强。
“这是小爱不好对不对，练球时不好好注意就会这样，现在心里更难受了吧。”比赛结束，母亲对福原爱这样说。
4岁时，参加全国大赛的福原爱
全国大赛后，福原千代为福原爱制定了更为严苛的训练计划。
4小时训练时长被延长至7个小时。
每次放学，家里来接她的车早早在校门口等着。福原爱在车里换上运动服，接着去训练。
“我的童年就是在车上，看别的小朋友下课的样子，我好想变成他们的样子。”
5岁的福原爱
1994年，年仅5周岁的福原爱再次出现在全国大赛的赛场。
她凭借快攻接连取得胜利，成为历史上最年轻的冠军，也成为全日本最有名的幼儿园儿童。
5岁，福原爱获得全国冠军（8岁以下组别）
黑黢黢的镜头开始时刻伴随福原爱。
她去比赛，媒体围着她拍；去上学，媒体跟着她到学校门口。
小学四年级时，她搬家到大阪，一出学校，又见到熟悉的镜头跟着她转。
“可能大人那边已经说好了，今天要来拍我第一天上课，但是我那时候不知道，谁也不会通知我。”
日本的乒乓球运动曾在20世纪50年代左右登上世界顶峰，60年代后，乒坛霸主的地位被中国取代。
很长一段时间，日本都被排除在世界八强之外。
可以说，媒体对福原爱关注的视线背后，凝结着日本人民对过往辉煌的悼念与未来的渴望。
更何况，福原爱确实也在按照人们期盼的路线迅速成长。
10岁时，福原爱成为乒乓球职业选手。11岁，她进入日本国家少年队，成为日本历史上年龄最小的国家队成员。
在2000年的《日本体育用语词典》中，“福原爱”作为专业名词出现，释义为：
福原爱，绰号乒乓球天才少女，作为广告明星、电视节目嘉宾和唱片歌手也很活跃，当然更是日本乒乓球运动的未来与希望。
“乒乓天才少女”在日本家喻户晓，似乎只有福原爱本人不认可这个称号。
“如果别的孩子练1个小时的话，我是从3岁开始练4个小时。比别人练得多，进步得大，所以小的时候特别轻松地赢球，人们就会说是天才，其实没有。”
2000年，在日本选拔顶尖运动员的TOP12大赛上，12岁的福原爱作为特邀选手出席，与前世界冠军小山智丽（原中国选手何智丽）进行了一场比赛。
比赛过程中，福原爱多次利用发球绝技逼退对手，一度得分领先。只是实力悬殊，福原爱最终还是输掉了这场比赛。
媒体盛赞这是“一场超越年龄的激烈拉锯赛”，小山智丽却在比赛后泼了所有人一盆冷水：
“大家太大惊小怪了，在中国，小爱这种选手有1000个。”
异乡人在中国
井中看不到真实的天空，想要变强，就必须去中国。
这个想法在福原爱心中涌现。
10岁时，福原爱曾在母亲的陪同下到沈阳参加集训，她还记得当时看到的场景。
训练场里，一队灯火通明，二队环境阴暗。泾渭分明的环境暗示着两队之间的差距，残酷却也激愤。
福原爱和一队的中学生选手打练习赛，被对方接连扣杀。
10岁，在沈阳集训的福原爱
12岁，福原爱离开母亲，独自来到中国。
她决定报名参加中国乒乓球三级联赛，想要看看中国是不是真的有1000个自己。
比赛前，她在日记本里写：“好紧张，想尿尿。”
这一年，她上小学六年级，还是个孩子。
福原爱在这场赛事中的战绩是10战8胜，赛后采访时，她心有余悸：“原以为一场比赛也拿不下来。”
“现在有自信了吧。”记者问。
“太有自信了也不行啊。”福原爱心里清楚，这不过是中国的三级联赛。
福原爱（前）和教练汤媛媛在辽宁体校
2003年，福原爱代表日本出征巴黎世锦赛，成为史上最年轻的世锦赛选手。
15岁的福原爱，世界排名上升至91位。
她在比赛中接连击败新加坡选手李佳薇、韩国选手李恩实，闯进日本女单阔别14年的八强行列。
直到在1/4决赛上，遇到中国选手，彼时世界排名第一的张怡宁。
比赛开始前，场馆里欢呼声似山呼海啸。
福原爱躲在门口，透过空隙往里看去，她心里清楚，这欢呼声并不属于自己。
结果毫无意外。第1名与第91名的差别形同天堑。
2003年世锦赛，福原爱对阵张怡宁
那段时间，福原爱每年都会到中国参加集训。上海、北京、天津、辽宁的乒乓球场馆里，她的汗水浸湿过无数地板。
不够，还是不够。
2004年的卡塔尔公开赛上，福原爱得到了中国运动员王楠的签名。她笑着说，等自己到了中国队，只有给王楠送水的份。
彼时谁也没想到，一年之后，这句话的前半段真的实现。
福原爱（右）在中国集训
2005年，福原爱加盟辽宁本钢俱乐部，参加中国的乒超联赛。
她与王楠组成的双打组合亮相对阵四川川威的比赛现场，引发无数关注。
时任辽宁本钢俱乐部总教练的谷振江说起引进福原爱的初衷。
一方面，辽宁队当时的主力队员王楠、郭跃等人都惯用左手，他们需要一个右手队员来平衡双打配置。
但中国右手球员比比皆是，说到底，俱乐部还是看中了福原爱的市场效应。
“特别是在日本，（福原爱）基本上也是个家喻户晓的人物，所以她有利于市场的运作。”
至于这些生意上的弯弯绕绕，福原爱并不懂。就像她也不懂为什么赛场之外，她还要应付无数广告与宣传。
前排从左到右：伊藤美诚、刘诗雯、福原爱、丁宁
后排：樊振东、马龙
日本媒体报道，当时，福原爱的父母都辞掉了工作，全力支持福原爱的乒乓球事业，养家的重担落在了17岁的福原爱身上。
在一次中国媒体的采访中，记者问福原爱这个消息的真假。
福原爱笑着回：“能别问我这么难的问题行吗？”然后，她不自觉流下眼泪。
记者忙给她递纸巾，观众笑她采访时的真情。以至于大家都忽略了，自始至终，她没有回答这个问题。
全国最强选手
“在中国打了这么多年球，却没有打赢中国选手，日本人民会不会怪你？”
当被问到这个问题，福原爱沉思了一会才说：“如果我尽力了，他们就不会怪我。”
在日本，“福原爱”这三个字被赋予了太多含义。
2003年，出征世锦赛前，母校青森山田中学为福原爱准备了壮行会。
当着全校师生的面，校长为她致辞：“为了全体学生，或者往大了说，为了一亿二千万日本人，希望你竭尽全力，为国争光。”
15岁的她被迫站在台前，向大家保证自己会全力以赴。
世锦赛如此，承载着更多关注的奥运会，更无需多说。
2004年雅典奥运会，16岁的福原爱代表日本出战。
这是她的第一场奥运会，成绩定格在16强。
小将初出江湖，连锋芒都被包裹在软绵绵的外表下。
雅典奥运会后，王楠送给福原爱一块玉佩。
福原爱见人就显摆：“这样我就不会在比赛中遇到楠姐了。”
果不其然，2008年北京奥运会上，她没有撞上王楠，却在女单第四轮比赛中，撞上了正值巅峰状态的张怡宁。
第二局比赛，张怡宁以9:0领先福原爱。
新一轮发球时，张怡宁对着地板发了个球，解说心照不宣“让了一分”，这就是著名的“张怡宁演技拙劣”的场面。
这场奥运会，福原爱止步于八强。
2008年，张怡宁对阵福原爱
网上流传着一句话：铁打的福原爱，流水的中国大魔王。
2012年伦敦奥运会，福原爱在八强赛中遇到中国选手丁宁。首局比赛，福原爱一度10:6领先，但丁宁先后挽救了7个局点，以15:13逆转。
这一年，福原爱率领日本女队获得团体银牌的成绩。这也是奥运乒乓历史上，日本队的第一块奖牌。
再之后，因为右肘伤病，福原爱接受了手术治疗，那时她不过24岁，就已经想过退役。
事实上，在伦敦奥运会之前，福原爱就已经连续打了一年半的封闭针。
伤痛经常被美化成运动员的勋章，但于运动员本人，却是禁锢她前行的枷锁。
只是现实告诉她，她还不能后退。
2016年，福原爱再次出征里约奥运会。
人们笑称她为“四朝元老”，很少有人意识到，这四届奥运会走来，她背负着多少重量。
新队员伊藤美诚比她小12岁，石川佳纯也是听着福原爱的故事长大。
福原爱笑称，自己的年纪已经够当伊藤的阿姨了。
女单半决赛，她遇到中国选手李晓霞。李晓霞仅用24分钟，就结束了比赛。
从王楠到张怡宁，再从丁宁到李晓霞，福原爱经历了中国女乒四代变迁，可那时日本女队能挑起大梁的，只有一个福原爱。
2016年，里约奥运会上的福原爱
福原爱在这届奥运会的单打成绩是第四名，这是彼时日本乒乓球历史上的最高名次。
好在，团体比赛中，日本女队拿下一块铜牌。
福原爱在自己的网站里写：“当然知道拿到奖牌回国跟拿不到奖牌回国的区别，有一种如果拿不到奖牌回不去日本的感觉。”
里约奥运会之后，福原爱再也没有参加国际大赛。她已经没有撑下去的理由了。
里约奥运会上的福原爱
2018年10月21日，30岁的福原爱宣布退役。
与此同时，她人生的新角色稳步登场。
里约奥运会之后，福原爱召开记者会，宣布自己将与中国台湾乒乓球运动员江宏杰结婚。
2017年，两人在台北举办婚礼。婚戒是江宏杰自己设计，融合了乒乓球元素。
从此，王子与公主幸福地生活在了一起，这是童话故事的标准结尾。
童话故事也从来不会书写，婚后的公主要遭遇什么。
福原爱和江宏杰
童话故事过后
7岁时，福原爱画过一幅画。
她用稚嫩的笔触勾勒出一个手拿乒乓球拍，穿着公主裙的新娘。
那也是她的梦想。
21岁时，她在广东俱乐部效力。
除了训练和睡觉，她还要买菜回家学习做饭。
她说这是妈妈要求的，“为了结婚”。
“我妈妈是典型的日本人，我得多学学我妈妈好的地方。”
王楠说过，自己曾问福原爱，一生的愿望是什么。
出乎所有人意料，福原爱的回答与乒乓球毫不相干。
她说：“我最大的梦想是结婚生子，然后我要给我的老公做饭，他一回家我就在门口等他：你回来了，是先吃饭还是先洗澡。”
回头去看，福原爱正像她预想的那样，成为一个无微不至的“贤妻良母”。
福原爱与江宏杰（下同）
婚后，江宏杰在德国打联赛，福原爱陪他居住在德国。
后来他回到高雄练球，福原爱又跟着住在高雄。
有人问她还打不打球，福原爱说很少。有时候落单了一个人，江宏杰的教练会把她叫去当陪练。
2017年，福原爱生下女儿。
江宏杰讲过福原爱孕吐严重，只有两个人在垦丁旅游的时候，福原爱的孕吐症状才会好一点，“一回到高雄就严重”。
纵使如此，福原爱也一直陪同江宏杰住在高雄。
2018年，她再次怀孕。
孕晚期的时候，福原爱不得不依赖托腹带出门。运动员时期的腰间旧伤，让她难以承担孩子的重量。
只是，这些细微末节的琐事，被粉饰在恩爱甜蜜的泡沫里。
2018年，两人曾登上综艺展示婚后生活。
彼时新婚的他们是三组嘉宾中最甜腻的一对。江宏杰外出，福原爱就睡在门口等他。
江宏杰还在纸条里写，要每天亲吻一百下。
福原爱的社交平台也遍布江宏杰的名字，她像是初尝心动的小女孩，遇到新鲜的事情都要分享给心上人看。
所有人都觉得两人极其般配，合该如此幸福圆满地走下去。
直到2021年，伪装幸福的泡沫破了。
日本之耻
2021年2月下旬，日本媒体渲染福原爱婚变传闻。
同时，有粉丝发现，在福原爱最近发布的微博中，她拿下了常年佩戴的婚戒。
3月份，日本杂志曝光了一组照片，照片里福原爱与一名男子在横滨街头约会，约会完两人同回酒店。
报道直指福原爱婚内出轨。
媒体追问福原爱真实情况，福原爱只说自己“精神状态不大稳定，他是我的好朋友之一”。
至于酒店，“订了两个房间”。
相关报道截图
随后，另一家媒体报道，福原爱其实早在1月份就已经向江宏杰提出离婚。
一位号称“福原爱好友”的人，在这篇报道里讲述了更多内幕。
比如，在举办日本婚宴的前夕，江宏杰因肩膀痛不想参与婚宴讨论。
福原爱急得直哭，江宏杰却指责她“把家的氛围全毁了”。
比如，那个让人大呼甜蜜的乒乓球样式婚戒，实际上是江宏杰姐姐拉来的珠宝宣传。
婚后，江姐姐也时常不经福原爱同意，就向媒体曝出她的生活照片。
再比如，江宏杰的妈妈形容福原爱是“能下金蛋的鸡”。
相关报道截图
舆论战的另一边，江宏杰的经纪公司只说两人还没有离婚，“现阶段小孩与爱妈也都是江家在照顾”。
婚变传闻之后，台湾媒体高调拍摄了福原爱母亲在江宏杰一家的陪伴下返回日本，问到原因，福原千代说，自己没有立场再继续待在江宏杰家。
从3岁时就一直陪伴着、注视着福原爱的母亲，这次，没有站在她的身后。
2021年7月，福原爱和江宏杰正式离婚。
故事还没有就此结束。
针对福原爱的审判，才正式开始。
11月份，江宏杰登上台湾综艺，节目里，他眼睛通红，讲述刚离婚时的崩溃。
“我打电话跟朋友求救，就是……我好像真的有点撑不下去了。”
与此同时，日本媒体再次曝出，与福原爱约会的男子其实在11月份才正式离婚。
尽管该男子辩解“已经离婚，并非出轨”，该男子的前妻却在采访中承认“离婚的原因就是福原爱”。
一年之后，她更是起诉福原爱，要求赔偿1100万日元（折合人民币54万元），其中包含“不贞行为精神损失费”和“离婚精神损失费”。
后来，在律师的调解下，案件被撤诉，理由是“原告误解”。
事实上，无论出轨与插足的事实是否存在，在日本，公众对福原爱的好感早已在一系列拉锯战中被消磨殆尽。
在一家杂志组织的，由1000位主妇评选出的“形象反差强烈的不伦艺人”榜单中，福原爱以超过第二名100多张选票的结果，高居榜首。
值得一提的是，出轨百人的佐佐木希的老公渡部建排在第五位。
“福原爱是一个让自己不幸，也让对方不幸的人。”日本网友纷纷指责。
被迫道歉的一生
“小爱，去向那边的叔叔道歉，说下次一定好好发球。”
4岁，参加全国大赛时，因为发球姿势不对，福原爱输掉比赛。赛后，福原千代十分严肃地让福原爱去和裁判认错。
那是镜头下，福原爱第一次道歉的样子。
2008年，媒体曝光了福原爱与网球选手锦织圭的恋情。
那一年，刚参加完欧洲巡回赛回国的福原爱，被60多家媒体堵在机场。无数话筒对准她，她流着眼泪，鞠了深深的一躬。
“非常抱歉这件事给大家带来这么大的麻烦，我希望今后继续努力把球打好，不辜负大家的一片期望。”
没过多久，两人分手。
2008年，向公众道歉的福原爱
2021年，刚被曝出婚变时，媒体将话筒怼到福原爱嘴边，问她是否因为丈夫的情感暴力而离婚。
福原爱再次道歉：“我想在夫妻沟通后再做决定，对不起，给大家添麻烦了。”
风波之后，福原爱可以说遭受了人生最大的打击。
因工作停摆，福原爱无力偿还房贷，已经搬出3亿日元的豪宅。她试图将房子出租来缓解经济压力，但一直无人问津。
2023年5月，她关闭了自己和哥哥合开的公司，媒体猜测兄妹俩人的关系已经生变。
7月份，江宏杰再次发难，赴日召开发布会，称福原爱在去年带走儿子后完全失联。
根据日本法院的判决，两人儿子的抚养权属于江宏杰。
福原爱的律师回应江宏杰的所为：“想用舆论埋葬她。”
时间来到11月，福原爱没有将儿子归还，于是江宏杰向警视厅提起刑事控诉。
根据日本法律，福原爱或因绑架罪面临2年以上、20年以下有期徒刑。
在江宏杰报案前，福原爱在日本的工作只剩下青森大学的客座副教授，但她已经很久没有讲课。
有青森大学的学生接受采访，说希望福原爱不要再做任何玷污学校声誉的事情。
如江宏杰所见，舆论正在将她埋葬。
富士电视台有一部关于福原爱的纪录片，光影片素材就耗费了3000多盘录像带，整整60个纸箱子。
镜头跟随她24年，开始于她的第一次全国大赛，停止在她的婚礼现场。
福原爱问过导演，为什么会选中自己出现在纪录片中。
导演回答：“因为你一直坦率地、一心一意地打球。那个模样异常耀眼，所以镜头一直跟着你。”
镜头里，福原爱可以哭，可以笑，可以搞怪，唯独不可以生气。
她像是生活在巨大的楚门秀中，一举一动都牵扯着公众对自己的评价。
她被高高架起，没有资格说“不”。
2005年时，福原爱来到中国，参加世界最顶尖的超级联赛。
当时，有记者提醒她，中国没有那么多人认识她。
当她转身，身后也不会再有母亲的身影，而是陌生的观众说着陌生的语言。
福原爱不假思索地回：“我愿意大家不认识我。”
或许，当摄像机的指示灯熄灭，纪录片的结尾字幕落下，那个真正的福原爱，才终于爆发。
